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EYES WIDE SHUT: LA MIRADA Y LA MEMORIA EN LA 
PRIMERA NOVELA DE FELIX CORDOVA ITURREGUI 1 
Lo que tenemos en Puerto Rico es una jueyera 
( expresi6n del soci6logo Eduardo Sed a Bonilla, en boca de 
Felix Aponte, profesor de la Escuela de Planificaci6n de la 
Universidad de Puerto Rico, El Nuevo Dfa, 25 de julio de 2005) 
Aquf lo heroico ha sido 
no perrnitir, 
a suefio limpio, 
que el tambor 
se nos caiga de las manos. 
(poema inedito de Felix C6rdova) 
Para Esteban Tollinchi, con gratitud. 
Lo primero, la sorpresa. Casi escandalosa. El inicio de una vocaci6n nove-
Iistica con un exito rotundo. Me refiero a El sabor del tiempo, publicada por 
Alfaguara a comienzos del verano del 2005. Un libro bellfsimo, de una origi-
nalidad punzante, en el que el admirado poeta, narrador, profesor y ensayista2 
propone una arriesgada apuesta a la juventud. El autor implicito que recorre 
sus paginas, enamorado de la belleza, se ins tala en la 6ptica de una curiosidad 
insaciable que va de la mano de la reverencia profunda ante el misterio, ala 
vez que de la alegrfa raigal de saberse vivo. l,Resultado? El beberse la luz a 
chorros con los ojos abiertos de un nino deslumbrado. Nuestro amado poeta 
Pepe Hierro, a quien conocimos juntos en Madrid en nuestros afios de estu-
diantes, lo diria mejor que yo. Y en un poema titulado precisamente "Alegria": 
"Porque yo./ Que he tocado las agudas agujas del pino,/ no podre morir nunca./ 
Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mf". 
Lo primero, la sorpresa. Con un inicio desconcertante. Un personaje inno-
minado inaugura el relata con una escritura chata que emprende la descripci6n 
de un cielo de verano con la figura -formada por las nubes de un payaso 
que le saca la lengua. Aunque ya a la segunda pagina su capacidad descriptiva 
1 Esle ensayo constituye una versi6o ampliada de Ia presentaci6n que hiciera su autora de El sabor del 
tiempo eo el Caf~ de la Plaza del Mercado de Santurce, el 24 de agosto de 2005. 
2 Es autor de tres poemarios (Para llenar de dtas el dta, 1985; Militancia contra La soledad, 1987; Canto 
a la desobediencia, 1988) y de dos libros de cuentos (EL rabo de lagartija de aquel famoso sefior 
rector y otros cuentos de orilla, 1988; Sabre esta diftcil tierra, I 993). 
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adquiere niveles poeticos, al decir: "El cielo se habfa cargado de moretones y 
presagios", de entrada la voz narrativa nos propone escuetas sefias de identidad, 
entre las que destaca el hecho de que nunca se le habfa ocurrido escribir. Pronto 
sabremos que se trata de una mujer, que ya noes joven, y que esta por asumir 
el esclarecimiento de un enigma, armar el "rompecabezas" de "un tejido de 
escrituras ajenas". Los temas de la belleza, el tiempo, la memoria y la identidad 
patria, suscitados por la alusion al santo de palo que guarda en el comedor de 
su pequefio apartamiento, afloran en un monologo interior en el que admite que 
esta por entablar "una conversacion inevitablemente inconclusa". l,De qui en se 
trata y por que escribe? La segunda mirada ala que obliga esta novela por 
otra parte diafana y de lectura gozosa- nos hace calibrar la oportunidad del 
epfgrafe de T.S. Eliot: "What we call the beginning is often the end. And to 
make an end is to make a beginning". El final esclarece el comienzo: de los 
tres protagonistas, Julian, Teofilo y Graciela, solo queda la mujer, maestra 
de matematicas poco ducha en literatura, que va armando el manuscrito de 
la novela con los testimonios escritos por sus dos amigos desaparecidos y su 
propia intervencion, tanto de co-autora como de editora. 
La trama cuenta tres historias entreveradas que a su vez dan Iugar a otras. 
Primero esta lade Julian, profesor universitario de literatura que intenta escribir 
una novela tras la muerte de su madre. Tal y como lo hiciera Rodriguez Julia en 
Sol de medianoche con los vecindarios aledafios ala Avenida 65 de Infanteria, 
Cordova prestigia literariamente otro de los sectores de clase media modesta 
del area metropolitana al presentar a su protagonista, sin norte en la vida., 
jangueando por las calles de Puerto Nuevo, entre las avenidas Pinero y De 
Diego. Como imantado por la cancion de Roy Brown, "Sal a caminar", Julian 
deambula, enamorandose de una desconocida. Tambien frecuenta la fonda La 
Jueyera, en donde conoce a Teofilo, viejo obrero de la industria artesanal del 
tabaco, que resulta un sorprendente archivo de la historia puertorriquefia de 
fines del diecinueve y de buena parte del siglo veinte. Teofilo se convierte 
en la fuente oral de la novela que quiere escribir Julian. Y de esta fuente 
surgen otros personajes importantes, ambos de la costa sur del pais, como el 
viejo Guzman, pescador de alma cimarrona; tambien el entrafiable negro Falu, 
visionario gozador y bembetero, que proclama tener una estrella encendida 
en su pecho, cuyas puntas a ratos asoman por entre sus costillas. En cuanto 
a la muchacha, Graciela, que inicia amores con Julian y se amiga con Teo, 
pronto descubrimos que esta entregada a la lucha clandestina independentista 
y sindical, y que corre peligro por haber presenciado el asesinato de un agente 
encubierto de los servicios de inteligencia norteamericanos. Cabe notar que 
el motor de la historia reside en el novelista en ciernes. Graciela confiesa que 
Julian los contagio, a ella y a Teofilo, con "aquel asombro ante la vida que 
siempre le sobraba", y que a Teo le "obligo a oir la belleza de sus propias 
palabras" (p. 198). 
Como bien lo ha visto Manuel Clavell Carrasquillo en una excelente resefia 
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publicada por El Nuevo Dfa el 10 de julio de 2005, El sabor del tiempo es 
"una novela integral: historica, poetica, filosofica, politica, erotica, policiaca y 
metanarrativa". A mi entender, esta ambicion totalizadora (por cierto, rasgo 
diagnostico de la modernidad, que no de la posmodernidad que vivimos hoy) se 
sugiere en la novela por el amplio arco que traza entre la conciencia historica 
y la conciencia literaria. La historia de Puerto Rico desfila ante nuestros ojos: 
el contrabando decimononico, el racismo, la invasion norteamericana, la Liga 
de Patriotas, la masacre de Ponce, el capital absentista, el monocultivo caiiero, 
la represion de los nacionalistas, el narcotratico, la corrupcion policiaca, en 
fin, la tragedia de un pafs cuyo coloniaje ya supera los cinco siglos. Pero a la 
vez, las refiexiones sobre la poesfa y el lenguaje proponen otro hilo conductor 
igualmente decisivo para la novela. Hecho que nos recuerda la amplitud de 
horizontes de nuestro poeta mayor Luis Pales Matos, cuyos versos, en un ten 
con ten sabroso, oscilan entre dos polos: la referencialidad historica y la posi-
bilidad misma de la poesfa, fugitiva como la musa Filf-Mele. 
Clavell Carrasquillo se.fiala en su resefia algo muy importante sobre la novela 
que nos ocupa, y que quisiera citar: "Felix Cordova es un escritor paciente y 
delicado. Quizas uno de nuestros escritores mas delicados, como Cioran dijo de 
Borges. Esta novela demuestra un trabajo muy fino, realizado sobre la pagina 
durante largos aiios, cuyo resultado es una obra exquisita que puede ser compa-
rada con un tejido largo realizado artesanalmente, tal y como se confeccionan 
las piezas de mundillo". Si hermosa es esta metafora del tejido, por cierto 
explfcita desde la primera pagina de la novela, propongo otra complementaria, 
esta vez del mundo de la orfebreria: la de la filigrana. Y es que estamos ante 
una obra facetada como una piedra preciosa, ante la novela de un poeta. Por lo 
que su mayor originalidad y hay que decirlo de entrada esta en la Belleza. 
Asi, con may-Usculas. 
Cada lector hara suya la novela desde una o varias de las facetas de este 
diamante tan finamente trabajado. Por mi parte, solo quisiera sugerir varias 
entradas para esta obra que inaugura, con tan buen pie, el primer lustro de 
nuestro recien estrenado siglo veintiuno. 
La primera es la compasion, motor que pone en marcha la historia. Julian 
se enamora de una muchacha desconocida (Graciela) al veda recoger, con 
uncion, un perrito atropellado en la calle. Y se amiga con Teofilo al escuchar 
de sus labios el relato de una manifestacion silente de desempleados ante La 
Fortaleza, en tiempos del temible gobernador Blanton Winship. Compasion 
que inscribe la novela en la tradicion etica inaugurada por Victor Hugo en 
Les miserables, y que constituye el eje de las obras de Gald6s, Dostoievsk:i, 
Arguedas y Vallejo. Las reftexiones de Falu sobre Ia prostituci6n o el "arte del 
desamor" que empequeiiece a los hombres (259-264), constituyen un magnifico 
ejemplo de la dimension etica de la novela, que Ianza una mirada compasiva 
y honda a este topico tan trillado y sexista. Por cierto, que las mujeres juegan 
un rol estelar en Ia novela: Graciela no solo echa a andar el relato, sino que 
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con su ejemplo de valentia, mueve al observador pasivo de Julian a aceptar 
el riesgo de la accion; tambien es Ia responsable del engranaje de la novela, 
juntando y editando los testimonios de sus amigos, precedidos y entreverados 
con el suyo propio. 
Este motor da Iugar a mi segunda entrada, la referencialidad hist6rica, a 
la que ya hemos aludido. El pais, herido por "desgarraduras internas dificiles 
de sanar" (151), ha perdido su norte, y los protagonistas de la novela viven 
peligrosamente entre la espada y la pared: frente a dos gobiernos, el visible, 
oficial, y el oculto, el de la droga (163). Los horrores del coloniaje le sugieren 
a Felix Cordova nuevos emblemas para la identidad nacional. A la larga cadena 
iniciada por Pedreira con la nave al garete , precursora de la isla encallada de 
Tomas Blanco, la barca de los suefios fallidos de Belaval, la Mulata-Antilla 
de Pales como nave que bailando desafia al Tio Sam, los barcos libertarios de 
Edwin Reyes y la guagua aerea de Luis Rafael Sanchez, El sabor del tiempo 
afiade nuevos eslabones: caldera hirviendo a punto de estallar (306), cloaca 
islefia (p.367), isla vertedero (323) y la mas impactante: jueyera (16). Corral 
cerrado que aprisiona una superpoblacion de seres ahogados que pugnan por 
escapar. Seres de carapacho duro para resistir sinsabores, pero de carne tierna 
para los goces terrenales. Sus habitantes dibujan una geografia humana donde 
se perfilan los sobrevivientes como protagonistas del relato: negros, obreros, 
prostitutas, pescadores, pequefios propietarios desposeidos de su tierra, asala-
riados de la docencia. Relato que cumple con la maxima de Falu: "la memoria 
es la posi bilidad maxima de organizar la insolencia". 
, 
"Unicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme", afirma Breton 
en su primer Manifiesto surrealista, en frase citada en la novela, y que podria 
servirle de epigrafe. Aquf mi tercera entrada. Libertad que articula una hermo-
sisima alegorfa para la utopia: el mar como destino ultimo del cimarronaje, 
llanura de olas donde no hay fronteras ni catastros. Alli, en el suefio de Teo, el 
Abuelo Guzman, cuyo espiritu de corsario nombro a su lancha Cofresf, danzara 
para siempre, entre delfines, con la Abuela Josefa (229-231) . El negro Falu, 
que "camina por el mismisimo filo del acantilado de la locura" (348) , aun otra 
forma de libertad, propane su version de la utopia: la de una invasion de jueyes 
que destruya los cafiaverales (235), sede de la famosa llamarada de odio que 
tan bien describio Enrique Laguerre en su ya canonica novela. Ambientalista 
apocaliptico, Falu tambien profetiza la venganza de la isla humillada, en la 
que "el mar se volcara sabre las tierras de concreto" y "los rios volan1n como 
serpientes de agua", inundando "basta los ojos de los violadores de la vida" 
(348). 
La conciencia del oficio es entrada obligada, la cuarta. La novela puede 
leerse como una extensa coda a "Puerta al tiempo en tres voces" de Pales. La 
busqueda de la belleza, de la palabra exacta que se niega a rendirse, provoca en 
Julian reflexiones que suponen una reescritura pertinaz de "La caza inutil". Esta 
conciencia del oficio mueve al autor implicito a sugerir muchas de sus fuentes, 
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tanto cultas como populares. Entre las cultas, esta el surrealismo de Breton, que 
encarna en el negro Falu. Quien a su vez convoca, con su afan libertario y el 
astro encendido en su pecho, el poema "Yugo y estrella" de Marti. Y tambien 
a Pales, como negro parejero que es. Bajtin aflora en dos fiestas que celebran 
el mundo al reves, lade la embriaguez colectiva del ron de un barril rescatado 
del mar, que contenfa la macabra sorpresa de un capitan espafiol preservado 
por el alcohol (125-134), y la del banquete preparado por la Abuela Josefa 
para sus animates (164-172). Antes de asumir el gesto de Alfonsina Storni de 
internarse para siempre en el mar. Mar que supone para Edgardo Rodriguez 
Julia, en San Juan, ciudad soiiada, el gran ausente de nuestro pafs, y que Felix 
Cordova reivindica contestandole a Pedreira, que lo vefa como cintur6n que 
nos aprieta y afsla del mundo como llave de Ia libertad y espacio para la 
utopia. En cuanto a las fuentes populares, la primerfsima es Ia ya mencionada 
canci6n-poema de Roy Brown, que parece animar las andanzas de Julian. Se 
suceden "Las caras lindas de mi gente negra", de Tite Curet (87), "El mar y 
el cielo"; de Julito Rodriguez (376), Lavoe, el Inquieto Anacobero, la decima, 
Ia musica de trios. 0 0 
La quinta entrada, quiza mi favorita, esta en la consideraci6n de La novela 
como poema. Consideraci6n que podemos iniciar a partir del simbolo domi-
nante, noci6n del antrop6logo norteamericano Victor Turner (The Forest of 
Symbols , 1967), y que remite a un sfmbolo persistente, polisemico y alusivo a 
valores axiomaticos. En el caso de El sabor del tiempo, hay varios sfmbolos 
recurrentes, como los jueyes y el mar, pero el sfmbolo dominante es, sin Iugar 
a dudas, el ojo. Ojo que se pone en movimiento a partir de la conciencia de la 
temporalidad: "la vida es una gran desaparici6n", sentencia Teo (92). Y mas 
en un pais en el que la modernizaci6n ha trafdo consigo "la industrializaci6n 
del olvido" (152). De ahi Ia necesidad de la memoria y de la escritura. Oficio 
peligroso: Julian se da cuenta de que escribir constituye una suerte de suicidio, 
ya que a medida que se crean imagenes se borra el rostro del que escribe. Pero 
tenaz, afina sus oidos (de ahf que Teo le Harne orej6n) para apropiarse de la 
memoria oral del antiguo tabaquero. Y aprende Ia lecci6n de Falu que le trans-
mite su contertulio: a mirar, eyes wide shut, como dirfa el cineasta Stanley 
Kubrick, de dos maneras: hacia afuera, pero sobre todo, bacia adentro, basta 
que su ojo "sea todo, un solo foco de luz maravilloso", que lo convierta en 
visionario (246). 
El campo semantico del ojo en la novela es amplfsimo. Comienza con la 
confesi6n de Julian: con Te6filo ha aprendido la delicia del mirar (28). Y a la 
vez, el poder incisivo de la mirada, que corta como navaja (44) o cuchillo (47). 
De ahi que el protagonista se convierta en "un trag6n de miradas ajenas" (50). 
Sobre todo en lo que concierne a Teo, en el agua oculta de cuyos ojos "ablanda 
habichuelas" para preparar el guiso de su relato (256). Silos ojos son el sendero 
de los senderos que se bifurcan (bacia dentro y hacia afuera), tambien consti-
tuyen el iman del amor. Cuando aun no conoce su nombre, Graciela se convierte 
213 
I 
Revista de Estudios Hispanicos, U .P.R. Vol. XXXITI, Num. 1, 2006 
para Julian en la muchacha de "la mirada alada de mariposa" (38). Los ojos de 
Amalia emborujan a Teo (236), que los siente como "un mar de llamados que 
nadan por debajo de lo que esconde la piel" (278); los de Matilde enamoran 
a Fahi, porque "brillan con la misma luz que el sentfa chorreandosele por las 
entrafias" (314). En el lienzo, el fot6grafo Armando convierte a Graciela en 
un sol moreno, tratando de mirarla por los ojos de Julian (875). En una de las 
escenas er6ticas inolvidables de la novela, Julian percibe los ojos de Graciela 
como dos estrellas que caminan por los suyos, y siente el ansia de "tocarle los 
ojos por dentro" (253). Con la propuesta del ojo como eje del amor, El sabor 
del tiempo se inserta oblicuamente en una larga tradici6n cuyo origen esta en 
la noci6n plat6nica que concibe los ojos como la parte divina del ser humano. 
Para Plat6n - y neoplat6nicos como Dante, Petrarca y Marsilio Ficino la 
divinidad era imperceptible a todos los sentidos menos al de lavista, porque la 
naturaleza de los dioses se concebfa como luz. Por eso el alma - la dimensi6n 
espiritual del hombre- se manifiesta a traves de los ojos. "Focos de luz", los 
llamarfa Falu. 
La humanidad misma del mamffero que llamamos hombre reside en el 
parentesco insospechado entre el ojo y el pie. Asf lo sentencia el Viejo Guzman, 
con sabidurfa de antrop6logo cimarr6n: una vez el ser humano logr6 levantarse, 
dos de sus patas se convirtieron en manos que bicieron posible alzar los ojos 
y mirar el cielo. Por eso, aun al amarse, "desde que los humanos se irguieron, 
la relaci6n sexual se consuma de la misma forma como se rniran los caminos"'' 
(277). Si la vida y el amor residen en los ojos, alli tambien comienza la muerte. 
Con ella rondandolos, de las pupilas de la Abuela Josefa comienza a despren-
derse un polvillo delicado (182) y la mirada de Teo se torna de hielo (382). La 
conciencia social que evidencia el relato situa en el plano visualla den uncia de 
la expropiaci6n de la tierra puertorriquefia por manos extranjeras. Asf, la bruja 
Dalila le dice a Teo que "nos expropiaron la mirada", al cambiarnos el paisaje 
con el afan desarrollista de urbanizar horizontalmente la isla diminuta (212). 
Los ojos tambien sirven para nombrar la dimensi6n metaliteraria de la novela, 
que, en voz de Teo, no es otra que "una mirada sobre el mirar mismo" (325). 
En consecuencia, leer es colocarse en el ojo del otro (302). 
Felix C6rdova reivindica el poder de la poesfa como el "arma cargada 
de futuro" de Gabriel Celaya. Hablando de la locura poetica de Falu, Teo 
afinna que, de haber lefdo a Breton, hubiera hecho suyas sus palabras: "jSe 
acercan los tiempos en que la poesfa decretara la muerte del dinero, y ella sola 
rompera el pan del cielo para la tierra!" (96). Si la novela es un poema mayor, 
tambien contiene poemas menores, momentos aut6nomos de intensa poesfa. Yo 
nombraria mi favorito con el titulo que el autor implfcito le da a la escena: "El 
milagro del agua" (83-84). Se trata del primer encuentro amoroso entre Julian 
y Graciela, bajo la lluvia, en el balc6n del pequefio apartarniento de esta. Cito 
porciones del hermoso fragmento: 
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Julian sentfa que los ojos se le perdfan pegados contra los parpados. Por dentro de 
los ojos le cafa una lluvia de meteoros, de estrellas disueltas, de ceniza que poblaba 
un aire vacfo. ( ... ) El agua adquiria otra dimension, era otra cosa. Las ufias eran 
los rfos y los ojos eran mares inalcanzables. Los ojos tambien parecfan estrellas 
desencajadas, se iban hacia atras, bacia arriba, bacia adentro, perdidos en su cielo, 
y regresaban espejeando visiones extrafias. La vida se bundfa por los ojos y salfa 
tambien por ellos como una fuente. Eran rfos los dedos, las manos estaban sobrecar-
gadas con la fuerza de las mareas. Ya ni tocaban. Abora creaban cuerpos imaginarios, 
bellezas ocultas, jardlnes imprevistos por debajo de la piel. Los dedos abrfan los 
poros y sacaban, de sus espacios mas alejados, una luz sedlenta que podfa verse sin 
mirar. Los dedos se babfan llenado de pupilas que revoloteaban como mariposas en 
la punta de las yemas. 
Graciela era un llamado, un grito mudo. ( ... ) Yen, vente, le decfa, deja Ia casa 
rota, que el mar se lleve las ventanas, los paneles de la soledad, que el rfo lave las 
sospecbas, dejate ir por el viento oculto de la pasi6n. ( ... ) Ella viene como tu , ( ... ) 
y cada uno llegara pleno al vacfo del otro, a Ia penuria de un cuerpo masacrado por 
Ia ida, la felicidad del abandono, para llegar a la desolaci6n que deja la plenitud del 
tiempo. 
Son muchos los poemas rescatables del discurso narrativo de la novela, entre 
ellos la descripcion de como el Viejo Guzman se deshace en el mar (228), pero 
por lo pronto me remito al misterioso final, que yo titularia "El encuentro de 
la mujer y el rio", en alusion evidente a Julia de Burgos. Tras la agotadora 
busqueda de la palabra precisa, el rio invisible del silencio se ofrece como la 
ultima sede de la utopfa, esta vez amorosa. 
La sexta entrada es la alegria. Que esta indisolublemente ligada a la libertad 
y ala esperanza. Tambien a los circuitos de placer de la novela: musica, baile, 
erotismo, gastronornia. La portada de El sabor del tiempo presenta, en una 
hermosa foto de Ricardo Alcaraz, el emblema de nuestra alegria colectiva: unas 
manos negras tocando un bongo. Felix Cordova dialoga con Luis Rafael Sanchez 
al examinar la cultura caribefia de la alegria como la resistencia ultima al 
despojo colonial y al sufrimiento de vivir. En La guaracha del Macho Camacho 
pocos han visto (que yo sepa, solo Luce L6pez-Baralt y el autor mismo), mas 
alla de la satira social, la celebracion de la guachafita, instrumento eficaz de 
supervivencia. Para un personaje tan tragico como la China Hereje, imitar a 
Iris Chacon y guarachear en la ducha suponen ventanitas de esperanza en su 
carcel de horror. En la novela que nos ocupa, y seglin la sabiduria de Falu, "la 
musica es la finca fenomenal donde el negro se amartela con la libertad" (370). 
Porque, y continua el bembetero de la estrella en el pecho, "con los suefios rotos 
de los negros ha sido construida una parte importante de esta sociedad" (328). 
Inmerso en Ia oralidad y la musica, Falu mantiene sus ofdos abiertos, como 
lo hicieran sus ancestros, pendiente de los mensajes cimarrones de aquellos 
tambores que en los versos palesianos ponian temor a los capitanes blancos 
de mary tierra. Yen un momento se apodera de la voz de Julian, habla por su 
boca y le explica que la musica es la voz de los silenciados, pues "expresa la 
215 
' 
Revista de Estudios Hispanico , U.P.R. Vol. xxx:m, Num. 1, 2006 
geografia de Ia perdida" (356). En un franco homenaje al Pales de "La plena 
del menealo", el au tor implicito -siempre en la voz del negro Fahi afirma al 
cuerpo danzante como Ia ultima frontera del gozo, el baluarte que no se entrega 
nunca (307), y cuyo deseo no reconoce amo alguno (354). 
Y es que la alegria es la expresi6n mas alta de la libertad, tambien Ia 
forma que asume la esperanza que vive en los seres marginados que pueblan 
Ia novela. Cuando el Viejo Guzman se perdi6 para siempre en el mar, huyendo 
del canaveral, "parecfa haberle querido dejar (a la Abuela Josefa) abierta de 
par en par la puerta de la alegrfa" (224). En el suefio de Teo ambos se encon-
traran en alta mar. La vieja Carmela, negra protectora de Falu y fritanguera 
consumada, que en su gordura conformaba "una masa de bondad y alegrfa" 
(280), contempla con cuanta delicadeza Falu ama y cuida a Matilde en su 
enfermedad, y no puede menos que pensar: "en este universe puede existir 
la salvaci6n" (315). La esperanza tambien reside en la memoria que cultivan 
desde la oralidad y la escritura, respectivamente, Teo y Julian, ya que traera "la 
resurrecci6n de los muertos" (18). El an6nimo volador de chiringas que intenta 
fotografiar Armando una y otra vez es aun otro emblema de la esperanza que 
late en el vuelo de la imaginaci6n. ~ Y que decir de la fiesta caribeiia? Julian 
recuerda las sabias palabras de Graciela, a quien no se le escapa su potencial 
transformador (157): "Cuando los pueblos recorren durante mucho tiempo el 
camino del sufrimiento, entonces desarrollan con urgencia, como un mandato 
de salvaci6n, el espfritu festivo" (204). 
Hemos hablado de la musica y el baile, pero entre los circuitos del placer 
de la novela no puede faltar la gastronomfa. Es mas, la novela encierra un 
delicioso recetario criollo que le abre el apetito a cualquiera. Las preferencias 
culinarias de los personajes quedan claramente definidas por el autor implf-
cito gourmet: a Teo le encantan las viandas, sobre todo los lerenes; Graciela 
prepara, con hierbas de su balc6n aromado de romero, te de menta con miel; 
Julian consume cafe con cascara de mandarina, Teo prefiere el te de hierba-
buena con ron; la fonda La jueyera ofrece a los tres su especialidad de jueyes 
al carapacho; pero cuando van ala Plaza de Mercado de Rfo Piedras, la oferta 
es de arroz con gandules y gandinga; a Ia Abuela Josefa le va el pescado con 
semillitas de calabaza; en sus postrimerfas, Teo se antoja de alcapurrias de 
jueyes y bacalaftos de Piiiones; Falu consume encantado el menu fritanguero 
de Carmela, y se zampa pitorro nada menos que con polvo de pene de carey. 
Pero el tour de force culinario del relate esta, sin Iugar a dudas, en el fricase 
de cabro que prepara la Abuela Josefa para su fiesta de despedida. Tres paginas 
inolvidables (166-169) nos ofrecen, pormenorizada, la receta. No puedo me nos 
que compartirla con ustedes, pues es todo un poema. Primero Josefa lava los 
trozos de came con naranja y vinagre, los adoba con ajo molido, pimienta, 
oregano seco y ajf, y los deja reposar. Luego echa aceite en el caldero y lo 
cubre de tocino para que la came no se queme. Aparte prepara una sal a de 
tomates majados, pimientos y ajos sin moler. Mezcla en el caldero la carne 
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adobada con la salsa y cuece todo ello, con cebollas en circulo, papas enteras, 
aceitunas y alcaparras, a fuego Iento, sobre lena. Cuando esta listo, destapa el 
caldero y cubre el guiso con hojas de laurel y lo vuelve a tapar. S6lo nos falta, 
para acompaiiarlo, el pitorro de Falu. 
El sabor del tiempo irreverente thriller que no devela nunca la causa de 
la desaparici6n de su protagonista- termina, como toda buena novela, abierto 
en el misterio. Yes que, como se dice a si mismo Teo, en su lecho de muerte, 
"La vida tiene golpes de mirada que pueden hacer muy borrosa la idea de un 
final o de un comienzo", comentario que nos remite de inmediato al epigrafe 
de T.S. Eliot. La ambigiiedad es elemento constitutivo tanto de la vida como 
de la novela moderna, como lo afirma Cervantes siglos antes que Kristeva, al 
poner en boca de don Quijote la celebre frase que dice: HDios sabe si existe 
o no Dulcinea, y estas no son de las cosas cuya averiguaci6n se ha de llevar 
hasta el cabo". C6mo no hade marcar la novela que nos ocupa. Sin embargo, 
el lector c6mplice, obligado por el final a volver al comienzo, bien puede 
imaginar el destino ultimo de Julian, si toma en cuenta los riesgos de la inves-
tigaci6n que emprendi6 al alto costo de separarse de su gran amor, Graciela. 
Al mismo tiempo, queda abierta la posibilidad, expresada por ella en su deseo 
final de verlo, de que haya sobrevivido y todavia nos depare sorpresas. No digo 
q1as por la raz6n obvia de no menoscabar el placer de los futuros lectores de 
esta singular novela. 
Recordar el barthiano plaisir du texte que preside El sabor del tiempo, me 
lleva a una ultima consideraci6n. Esteban Tollinchi lament6, desde el titulo 
de su esplendido libro Quo pulchritudo? Los trabajos de La belleza moder-
nista: 1848-1945, el olvido de las jerarquias de esta en la posmodernidad. Nos 
consuela pensar que la belleza regresa siempre de la mano de la poesfa. Y que 
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